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I. 
 
Le thème proposé ici constitue la contrepartie antipodique du 
thème de l’art tendancieux. Car, ce qui est en question ici n’est 
pas : comment pouvons ou devons-nous produire un art qui 
influence les masses ?, mais au contraire : comment produire de 
l’art, étant donné l’influence de masse effective de la radio et de 
la télévision, par exemple, ou comment produire de l’art sous 
l’influence du fait de « l’efficience de masse » ? Dans quelle 
mesure, le produisons-nous différemment du passé ? 
Cette question n’a pas de réponse directe. Et ce, pour la raison 
qu’il faudrait d’abord demander : de quelle façon l’influence de la 
masse s’opère-t-elle, c’est-à-dire comment sommes-nous 
influencés par la masse ? Car rencontrons-nous la masse de façon 
directe ? Ne sont-ce pas plutôt nos messagers, c’est-à-dire nos 
produits, qui sont directement touchés par la masse ? Tandis que, 
de notre côté, nous ne sommes confrontés qu’à l’énorme appareil 
de reproduction ? Et est-ce que la masse elle-même ne se 
produit-elle pas pour nous exclusivement sous la forme de 
produits, à savoir sous forme d’émissions radio, de films, 
d’émissions télévisées, de magazines, etc. ? Et ces produits, ne 
représentent-ils pas eux-mêmes et de nouveau des moyens de 
production qui, justement,  contribuent à produire le caractère de 
masse spécifique de la société actuelle ? – Il ne faudra s’attendre 
à aucune réponse à ces questions ici. Mais je les formule tout de 
même afin d’en finir avec l’illusion d’un abord immédiat du thème 
« l’artiste et la société », et d’en finir avec celle d’une discussion 
directe de ce thème. En vérité, la situation s’avère même 
davantage médiée, car notre produire est déterminé à son tour 
par ces produits de masse (qui, à leur tour, ont contribué à 

 
1 Exposé sous le titre de « Infantilisation machinale » à la comédie de Berlin, le 
20 novembre 1960. 

  Thierry Simonelli 
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produire le caractère de masse de la masse), c’est-à-dire co-
produit [mitproduziert]. Et comme de plus, nous faisons partie de 
ceux qui par leur produits, ont contribué à produire la demande 
de masse réelle ou présumée, nous sommes aussi, en tant que 
producteurs, toujours « les produits de nos propres produits ». 
 
 

II. 
 
Le problème fondamental est la reproduction et non pas la masse. 
– Qui parle contre ce qu’on appelle le goût de masse, comme je le 
fais ici, s’expose toujours au risque d’être dénigré comme 
antidémocratique. Cela vaut particulièrement dans le contexte de 
cette « terreur douce » sous laquelle vit la société conformiste. 
Les producteurs d’opinion antidémocratiques ne demandent pas 
mieux que de diffamer la critique des mass media comme 
aristocratisme. Ma critique de la culture n’a pas non plus été 
épargnée par cette critique. – La livraison de masse de biens de 
reproduction n’a pas sa véritable raison d’être dans « le même 
droit à la culture pour chacun », comme nous aimons nous en 
convaincre par infatuation, mais dans l’opportunité donnée aux 
producteurs de vendre le même produit des milliers de fois. 
Suivant une formulation plus cynique : dans « le droit du produit 
à être acheté ». L’actuel et prétendu « pluralisme culturel », que 
nous aimons à fonder de façon socio-éthique, se fonde plutôt et 
primairement sur autre chose ; notamment sur le droit de tous 
les produits aux mêmes chances de vente. Les tournesols de Van 
Gogh ne foisonnent pas différemment des Williams Soap Flakes2, 
ils ont recouvert [überwachsen] les prairies américaines, et ils ont 
même rampé à l’intérieur des salles de bain et des vérandas des 
maisons de province. Il n’est pas impossible que l’une de ces 
graines de tournesol germe, mais ce n’est pas probable. Car le 
fond de jardin culturel ne consiste pas en des produits 
particuliers ; la culture ne représente même pas un secteur. Elle 
constitue le style de l’ensemble de notre vie ; un style qui ne 
contribue que secondairement à affecter nos produits. Quiconque 
met l’accent sur le soin du « secteur culture » (comme on le fait 
déjà dans les dénominations de certaines divisions de la radio et 
de la télévision) se révèle comme barbare parce qu’il soigne le 
« secteur culture », et parce qu’il démontre par cet isolement du 
secteur qu’il suppose la vie humaine comme quelque chose de 
primairement pré-culturel. 
 

 
2 Ndt. : Savon en paillettes. Aux Etats-Unis, le savon en paillettes est utilisé 
pour la ligne à partir des années vingt. 
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III. 
 
La catégorie principale de notre être-là [Dasein] actuel s’appelle : 
image. Par « image », j’entends toute représentation du monde  
ou de parties du monde, qu’elle consiste en photos, affiches, 
images télévisées ou en films. « L’image » est la catégorie 
principale, parce qu’aujourd’hui, les images ne représentent plus 
des exceptions qui existent également au sein de notre monde, 
mais parce que nous sommes plutôt encerclés d’images, parce 
que nous sommes exposés à une pluie permanente d’images. 
Auparavant, il y avait des images dans le monde, aujourd’hui il y 
a « le monde en image », plus précisément : le monde comme 
image, comme mur d’images, qui capture incessamment le 
regard, qui l’occupe incessamment et recouvre incessamment le 
monde. Il est évident que, lorsque la quantité d’images (qui ne 
nous sont pas seulement présentées, mais imposées) augmente 
si colossalement, cette quantité se transforme en qualité. Cela ne 
signifie pas nécessairement que les images soient devenues plus 
mauvaises qu’autrefois, ou qu’elles soient en train de devenir plus 
mauvaises, mais que chaque image, même quand elle n’en est 
qu’une parmi des millions, adopte une fonction qui diffère ce celle 
des images d’autrefois. Quand Tommy demanda à sa mère qui 
coupait le programme télévisé comment jadis, avant l’invention 
de la télévision et de la radio, on produisait de l’obscurité et du 
silence (car il devait tout de même exister une méthode, aussi 
vieux jeu qu’elle soit, qui permît de les produire également jadis), 
il trahissait notre époque : car il trahissait le fait que les 
reproductions qui nous sont livrées à domicile (qu’elles consistent 
en « œuvres » ou en images présumées du monde ou en « co-
images » [Mitbildern] des événements actuels ou en idéaux 
[Vorbildern] en vue de conformisation) ne sont plus des îles dans 
la vie quotidienne, mais qu’inversement, le silence et l’absence 
d’images sont devenus des brèches dans le continuum du monde 
d’images. Dans les termes de la Gestaltpsychologie : la figure et 
le fond3 ont été échangées, les figures ont dégénéré en simple 
fond (musique d’arrière-fond).  
Le fait de la production et de la gloutonnerie d’images 
d’aujourd’hui – car les images représentent le gros de notre 
consommation – est si vaste que sa discussion ne peut être 
menée à bout à l’intérieur des limites restreintes de la théorie de 
l’art. Jadis, nous pouvions concevoir l’image comme réserve 

 
3 Ndt. : La distinction entre la figure, ou la forme et le fond a été développée par 
le psychologue danois Edgar Rubin (1868-1951). D’après Rubin, notre vision 
n’est pas une perception passive, mais un acte sélectif, déterminé par l’attention 
et la recherche. En guise de démonstration, Rubin a inventé des images 
ambiguës en 1919, où l’observateur perçoit soit un vase blanc sur fond noir, soit 
deux visages noirs se faisant face, suivant son attention ou son intérêt. (Voir 
p.ex. Rubin Edgar, Visuell wahrgenommene Figuren, Gyldendals, Copenhagen, 
1921.) 
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naturelle de l’art. Mais, aujourd’hui, il ne peut plus en être 
question parce que tout, inclusion faite de la réalité, se présente 
primairement comme image, – ce qui va tellement loin 
qu’aujourd’hui déjà, le monde moins ses reproductions 
apparaîtrait comme un monde vide. Le monde est devenu si 
grand, si opaque et si incommensurable qu’il nécessite des 
modèles, que ses images ont la primauté sur lui, parce que la 
sensibilité de nos yeux n’est plus à la hauteur du monde. Même 
dans l’intérêt de la connaissance et en vue de la compréhension 
[Einsicht], on a déjà besoin de recourir aux moyens du paraître. 
Le fait que même la compréhension requiert le médium du 
paraître, l’établissement d’un monde d’images, constitue l’énorme 
chance du mensonge aujourd’hui. – En tant qu’artistes, nous 
devons nous demander aujourd’hui : comment se comporte l’art, 
qui auparavant disposait du monopole presque exclusif de la 
production d’images, dans un monde qui, par l’intermédiaire 
d’autres puissances, a été façonné  en un monde d’images 
universel ? Ainsi, par exemple, l’« aspect non-figuratif de l’art » 
etc., représente également une réaction à la mise en images 
[Verbilderung] du monde réalisée par d’autres puissances. 
 
 
 

IV. 
 
Comment se répercute le fait que l’« image » soit devenue la 
catégorie principale de notre vie ? 
1. Nous sommes dépouillés de l’expérience et de la faculté de 
prise de position. – Comme nous ne sommes pas en mesure de 
connaître le monde à vaste horizon, qui est réellement « notre 
monde » aujourd’hui (parce que réel [wirklich] est ce qui peut 
nous frapper, et ce dont nous dépendons) par l’intuition sensible 
directe, mais au travers d’images, c’est justement ce qu’il y a de 
plus important que nous rencontrons comme paraître et comme 
fantôme, c’est-à-dire dans une version enjolivée [verniedlicht] 
pour ne pas dire irréalisée. Nous ne le rencontrons non pas 
comme « monde » (on ne peut s’approprier un monde que par le 
voyage et l’expérience4), mais comme bien de consommation qui 

 
4 Ndt. : Anders joue sur la similarité des verbes allemands « fahren » et 
« erfahren ». Ce rapprochement est par ailleurs étymologiquement juste. Le 
verbe « erfahren » est issu de l’ancien haut allemand (environ entre 750 et 
1050) « irfaran » et du moyen haut allemand (environ entre 1050 et 1350) 
« erevarn », qui signifient d’abord voyager, traverser, parcourir, atteindre. Mais 
ils ont rapidement pris le sens actuel d’explorer, faire connaissance, passer par, 
vivre (une expérience). À partir du 15ème siècle, le participe (adjectif verbal) 
« erfahren » signifie : intelligent, judicieux, muni de connaissances. On retrouve 
la même similarité dans les termes « wandern » (randonner, parcourir à pied) et 
« bewandert » (s’y connaître ds.). La critique de l’image est donc radicale : 
l’image est ce qui empêche et même rend impossible l’expérience.  
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nous est livré à domicile. Celui qui a consommé une explosion de 
bombe atomique sous forme d’image livrée à domicile, c’est-à-
dire sous forme d’une carte postale dansante dans sa chambre 
bien chauffée, associera désormais tout ce qu’il pourra entendre 
par ailleurs quant à la situation atomique avec cet événement 
domestique du genre d’un bibelot. Il en sera dépouillé de sa 
faculté de saisir la chose elle-même et d’adopter une position 
appropriée à celle-ci. Ce qui est livré, plus précisément à l’état 
liquide – c’est-à-dire : de manière à ce que ça puisse être avalé 
immédiatement –, rend tout examen impossible parce que 
superflu. La plupart du temps, la prise de position souhaitée est 
gentiment livrée par la même occasion. Peu de choses semblent 
aussi caractéristiques des émissions d’aujourd’hui que la livraison 
à domicile franco d’applaudissements. Au fond, il n’y a plus de 
« monde extérieur » parce que ce dernier n’est plus que 
l’occasion d’une possible représentation à domicile. 
2. Nous sommes dépouillés de la faculté de distinguer entre 
réalité et apparence. – Quand l’apparence est présentée de 
manière réaliste, à la manière des pièces radiophoniques aussi 
bien que télévisées, la réalité (qui en tant qu’émission ne sonne 
pas différemment et ne se présente pas différemment) emprunte 
inversement  l’aspect de l’apparence ; celui d’une simple 
présentation [Darbietung]. Quand « les planches » (qui, soi-
disant, représentent le monde5) ressemblent au monde lui-même, 
le monde se transforme à son tour en « planches », donc en un 
simple spectaculum qui n’a pas besoin d’être pris au sérieux. 
Dans cette mesure, toute la mise en images [Bebilderung] de 
notre vie constitue une technique de l’illusionnisme, parce qu’elle 
nous donne et doit nous donner l’illusion que nous voyons la 
réalité. L’« impression-spectaculum » que produit la réalité sur la 
table de télé a un « effet de retour de manivelle », car il infecte la 
réalité elle-même. Le fait que récemment Kennedy et Nixon se 
faisaient maquiller pour leur dispute télévisée démontre que les 
deux n’étaient pas seulement attendus comme « show » par le 
public, mais qu’eux-mêmes se concevaient déjà comme des 
acteurs, qu’ils entraient en concurrence avec les stars de la télé, 
que leur chance politique effective dépendait de leur qualité de 
show. Ce n’est donc pas seulement la conception de la réalité par 
le public qui devient frivole [unernst], mais la réalité elle-même, 
parce qu’elle doit tenir compte des images. Désormais, le monde 
devient « représentation », dans un sens auquel Schopenhauer 

 
5 « Die Bretter, die die Welt bedeuten. » La tournure allemande – les planches 
qui signifient le monde – est issue d’un poème de Schiller qui s’intitule An die 
Freunde (Aux amis). Dans la dernière strophe du poème, Schiller écrit :  
« Sehn wir doch das Große aller Zeiten 
Auf den Brettern, die die Welt bedeuten,  
Sinnvoll still an uns vorübergehn. »  
(Et pourtant nous voyons la grandeur de tout temps, sur les planches qui 
signifient le monde, dans un silence rempli de sens passer devant nous.) 
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ne se serait cependant jamais attendu. – En rapport le plus étroit 
à cela : 
3. Nous reconstituons notre monde selon les images du monde – 
en « imitation inversée ». – Comme il n’existe pas d’image [Bild] 
qui, du moins potentiellement, n’agisse pas également comme 
idéal [Vorbild], nous estampillons effectivement le monde à 
l’image de ses reproductions. Aujourd’hui, chaque Johnny 
embrasse comme Clark Gable. Ainsi, la réalité devient le décalque 
de ses décalques (non pas, comme chez Platon, p.ex., décalque 
d’idées). 
4. Nous sommes « passivés ». – Du fait de la livraison 
continuelle, nous sommes transformés en consommateurs 
continuels. Alors qu’en tant que lecteurs, par exemple, nous 
restons autonomes, c’est-à-dire que nous pouvons feuilleter en 
arrière et déterminer nous-mêmes la vitesse de l’enregistrement, 
nous sommes désormais régentés comme public auditif et visuel 
continuel. Si nous consommons, nous devons également 
consommer la vitesse fournie avec la livraison. – Cela avait 
toujours été vrai du public de théâtre et des concerts, mais cela 
devient une fatalité parce que désormais les spectacula s’écoulent 
continuellement et parce que, par cette continuité, ils mettent 
notre dépendance sur les rails.  
Autrement dit : les rapports de l’homme sont dressés en vue de 
l’unilatéralité. Comme nous sommes habitués à voir les images, 
sans être vus par celles-ci, nous nous habituons à une existence 
où nous sommes dépourvus de la moitié de notre être-humain. 
Qui ne fait qu’entendre, mais ne parle pas et qui ne sait, par 
principe, contredire, n’est pas seulement « passivé », mais il est 
rendu soumis [hörig] et serf. 
5. Cette perte de liberté se produit néanmoins de façon à ce que 
désormais, contrairement aux anciens esclaves, nous sommes 
même dépouillés de la liberté de remarquer la perte de liberté, 
parce que la « soumission » [Hörigkeit] nous est livrée à domicile 
et servie comme marchandise de divertissement et comme 
agrément. Et il faut une souveraineté absolument inhabituelle, 
pour ne pas méconnaître cet agrément comme liberté. 
6. Nous sommes « idéologisés ». – Parce que les images 
d’aujourd’hui sont les idéologies d’aujourd’hui, les représentations 
imagées doivent nous communiquer une image du monde. Plus 
précisément : le flot d’images particulières doit nous empêcher de 
constituer une image du monde tout court et nous empêcher de 
ressentir l’absence de l’image du monde tout court. La méthode 
actuelle, à l’aide de laquelle on empêche systématiquement la 
compréhension [Verstehen] ne consiste pas dans le fait de livrer 
trop peu, mais dans celui de livrer trop. L’offre d’images, en 
partie gratuite, en partie même inévitable (publicité), suffoque la 
possibilité de se faire une image [sich ein Bild machen] ; on nous 
écrase par une abondance d’arbres afin de nous empêcher de voir 
la forêt. L’ignorance actuelle est fabriquée à partir de l’apparente 
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matière du savoir. Moins nous sommes censés intervenir dans des 
décisions qui nous concernent vraiment, plus excessivement nous 
sommes supposés « intervenir » dans des choses qui ne nous 
concernent nullement, par exemple les angoisses d’impératrices 
iraniennes. Les mille images recouvrent les contextes 
[Zusammenhang], et ce, d’autant plus que chaque scène 
instantanée des actualités télévisées reste un lambeau et nous 
rend donc « aveugles quant à la causalité ». Comme les images 
montrent rarement des corrélations mais, en effet, seulement un 
« ceci et cela », nous sommes transformés en des êtres purement 
sensibles, et cette victoire de la « sensibilité » est autrement plus 
fatale que celle du genre Lolita au-dessous de la ceinture. 
7. Nous sommes « machinalement infantilisés ». – À l’instar des 
nourrissons suspendus aux seins maternels, nous sommes 
suspendus aux seins intarissables des appareils, parce que 
l’ensemble du besoin de consommation et ce qui nous est imposé 
comme besoin de consommation, le monde aussi bien que le 
prétendu « monde de l’art » nous est servi à l’état liquide. C’est-
à-dire : il n’est pas du tout servi, mais livré de manière si directe 
qu’il peut également être immédiatement utilisé et consommé 
[verbraucht]. Parce qu’il est liquide, le produit s’arrête d’exister 
avec la consommation ; il est liquidé. Les « pièces » (une 
expression déjà fausse) livrées se coagulent aussi peu en objets 
que le lait maternel ne se caille en fromage ou en beurre entre la 
livraison et l’absorption. Nous les avons à l’intérieur de nous, 
avant que nous ayons eu la chance de nous en occuper, de 
simplement les saisir. Le modèle de l’enregistrement aujourd’hui 
n’est ni semblable à celui de la tradition grecque, c’est-à-dire la 
vision, ni à celui de la tradition judéo-chrétienne, l’ouïe. Le 
modèle de l’enregistrement aujourd’hui est le manger. Nous 
avons été biaisés vers une phase orale industrielle au sein de 
laquelle la purée culturelle descend sans obstacle. Dans cette 
phase, ce qui est livré ne doit plus être perçu, mais ne doit 
précisément qu’être absorbé. Ce que la background-music exige 
de nous (et 99% de la musique radiophonique et télévisée en font 
partie, parce que c’est la situation qui fait la musique) n’est plus 
d’être entendue. Elle existe plutôt pour la seule raison que, sans 
elle, un vide insupportable éclaterait. La marchandise de livraison 
est de l’« air » pour l’auditeur, au double sens notamment : 1. 
elle lui est indifférente, 2. mais il ne sait respirer sans elle. – Ce 
genre de destruction, de liquidation de l’objet, qui repose sur la 
liquéfaction, donc la liquidation, n’est pas une spécialité de la 
transmission radiophonique ou télévisée, mais caractérise la 
production actuelle en tant que telle. Aux Etats-Unis, on parle 
déjà du principe de l’obsolescence dirigée, c’est-à-dire du principe 
de production de produits qui ne se conservent pas comme 
objets. De façon très compréhensible : car il est précisément dans 
l’intérêt de la production de faire suivre un produit B à un produit 
A aussi rapidement que possible, – ce qui ne peut être réalisé que 
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si l’on fabrique le produit A de façon à ce qu’il soit déjà épuisé par 
l’usage lui-même, qu’il soit donc liquidé par la livraison. Jusqu’à 
présent, ce principe a trouvé sa réalisation la plus parfaite avec la 
radio et la télévision. 
8. Ce qui est livré est « désamorcé ». – Comme la marchandise 
doit être consommée par un nombre aussi important que possible 
de consommateurs, elle doit avoir du mass appeal. Il est évident 
que cela vaut au plus haut degré pour le film et la télévision. – On 
objectera désormais : cela ne vaudrait pas pour la radio, puisque 
nous aurions tout de même la liberté de régler le robinet culturel, 
de le mettre sur tiède ou même sur avant-gardiste, parce que 
nous serions donc à mêmes de choisir qui ou quoi doit remplir 
notre salon de ses chants. – Le fait qu’à la radio et, de temps à 
autre, même à la télévision, l’avant-garde, c’est-à-dire 
l’ésotérique à proprement parler, joue un certain rôle, est sans 
doute vrai. Mais la question se pose alors de savoir quelle est la 
fonction de cette avant-garde, du fait qu’elle nous parvient 
comme marchandise de livraison et ne contient plus rien d’osé ou 
de conspirateur. Réponse, et cela vaut même pour les pièces 
présentées pleines d’espoir et intactes : elles sont 
« désamorcées ». Parce que, du fait de la livraison, elles 
s’intègrent déjà dans la classe du reconnu [Anerkannt], avant 
même qu’elles n’aient pu être connues [erkannt] par nous, le 
public, avant même que nous n’ayons pu nous positionner à leur 
égard. Aujourd’hui, le conformisme représente une chance même 
pour ce qui n’est pas conformiste. Comme ce dernier arrive, pour 
ainsi dire, dans le même emballage que la marchandise honorable 
ou de divertissement, de gauche ou de droite, ou comme le 
monde livré sous forme prémâchée, nous n’enregistrons pas le 
non conformiste dans l’attitude de la réflexion 
[Auseinandersetzung], mais en tant que consommateurs 
avalants, même quand le goût est peut-être un peu amer ou 
inidentifiable. – J’utilise le terme « désamorcer » parce qu’il 
appartient proprement à l’essence de l’art de se tenir dans 
l’opposition : le fait notamment qu’il présente un autre 
« monde ». Ce caractère d’opposition revient même, de manière 
minimale, à l’art le plus académique, à celui qui offre la belle 
apparence : parce que l’apparence aussi est insulaire ; une partie 
de la réalité qui rompt ou nie la réalité. De l’autre côté, ce 
caractère d’opposition revient même au naturalisme : car ce 
dernier fait voir le monde différemment de la réalité soutenue par 
l’image du monde dont nous avons été empreints ou à laquelle 
nous nous sommes habitués. – Parce que l’avant-garde parvient à 
vendre à ce monde toutes ses contradictions par rapport au 
monde, et parce qu’il n’est pas rare qu’elle soit choyée par ce 
monde, elle est souvent en danger que ses œuvres, même là où 
elles veulent dire [meinen] la vérité et sont présentées de 
manière fidèle, parviennent à des récepteurs exsangues. C’est 
comme si les anarchistes étaient priés de vendre leurs bombes et 
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comme si ces dernières étaient alors utilisées dans un feu 
d’artifice de masse, pour le plaisir de la population. – Parce qu’il 
en est ainsi, la véritable avant-garde doit se tapir dans 
l’insignifiance du langage quotidien. « Des anciennes antennes, 
lisait-on chez Brecht, venaient les anciennes bêtises6. Les 
sagesses furent rapportées de bouche à oreille. » Et même de 
nouvelles sagesses peuvent devenir d’anciennes bêtises étant 
émises comme les anciennes bêtises, par les nouvelles antennes. 
Ou bien, exprimé de façon sociologique : tout peut être massifié – 
même l’avant-gardiste, même l’ésotérique. « Why don’t you join 
our intimate candlelight chamber music club? Millions joined 
it7!  » disait une radio américaine en 1947. La différence entre 
l’ésotérique et l’exotérique a donc été intégrée dans l’exotérique 
lui-même. – Ou, en termes économiques : les intéressés par la 
production de moyens de consommation ont même réussi à 
s’intégrer la distinction anti-consommatrice entre consommation 
et non consommation, c’est-à-dire ils ont réussi à la 
« consommer ». Nous en sommes déjà à ce que les moyens de 
consommation sont prônés comme moyens de non consommation 
aux fins de la vente. 
 

V. 
 
L’un des trucs par lesquels on essaie d’atténuer ou, en vérité, de 
rendre invisible en apparence le dépouillement politique ou 
économique de la liberté, consiste dans l’annulation de tous les 
tabous des « secteurs » politiques et économiques indifférents. 
Cela vaut aussi bien pour les émissions News qui franchissent 

 
6 Ndt. : Anders cite le poème de Brecht « Die neuen Zeitalter » (1943) en 
altérant le début de la dernière strophe : 
 

« Die neuen Zeitalter 
 
Die neuen Zeitalter beginnen nicht auf einmal 
Mein Großvater lebte schon in der neuen Zeit 
Mein Enkel wird wohl noch in der alten leben. 
 
Das neue Fleisch mit den alten Gabeln gegessen. 
 
Die selbstfahrenden Fahrzeuge waren es nicht 
Noch die Tanks 
Die Flugzeuge über unseren Dächern waren es nicht 
Noch die Bomber. 

 
Von den neuen Antennen kamen die alten Dummheiten 
Die Weisheit wurde von Mund zu Mund weitergegeben. » 

 
Brecht écrivait : des nouvelles antennes venaient les anciennes bêtises. 
7 Ndt. : En anglais dans le texte. « Pourquoi ne joignez-vous pas notre club 
intime de musique de chambre à la lumière de chandelles ? Des millions s’y sont 
joints ! » 
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sans honte toutes les limites de la discrétion (qui contiennent 
même, et avec de fierté quant à la propre impartialité, des 
données sur la digestion de présidents ou les règles des épouses 
de « Presidents élect8 ») que des émissions étiquetées comme 
œuvres d’art. C’est d’autant plus facile que : 1., pour le maintien 
des tabous, il faut une classe qui édicte des canons – mais qui 
n’existe pas aujourd’hui ; et que : 2., au cours des dernières 
décennies, tous les tabous ont été enfreints pendant les 
dictatures et les guerres, et ce, de manière si systématique que 
ces infractions ne sont presque plus ressenties comme telles, et 
3. qu’à l’exception de groupes religieux, à l’état de vestiges, 
aucun absolu n’est plus reconnu qui pourrait fonctionner comme 
instance sanctionnante. – En un mot : des régions substitutives 
sont désormais ouvertes au libre usage des férus d’épatement 
comme substituts pour les tabouisations imposées par le 
conformisme politique ; des tabouisations qui ne tolèrent aucune 
contradiction. Les formes d’une B.B. ou celles de la Lolita 
peuvent, ou même doivent venir s’enfler à cet endroit. Ici, les 
interdictions sont interdites, les tabous tabous. Avec chacune de 
ces libertés qui nous sont accordées, nous devrions nous 
demander : quelle autre liberté, qui ne nous a pas été accordée, 
est censée être bouchée par cette permission d’infraction du 
tabou ? 
Cette désintégration des tabous possède alors une influence très 
directe sur tout ce qui relève du théâtre actuel – et en font partie 
évidemment le film, la pièce radiophonique [Hörspiel] et la pièce 
télévisée. Le théâtre actuel manque de « tension » – dont le 
manque fait l’objet des plaintes en tout lieu – pour la raison qu’il 
n’y a plus de tabous. Parce que la tension originaire [Urspannung] 
du spectateur et du lecteur était toujours celle de savoir si un 
tabou à valeur absolue et reconnu allait être enfreint ; si, par 
exemple, il allait s’avérer qu’Œdipe a vraiment couché avec sa 
mère. Où cette peur qui guette face à la possible enfreinte du 
tabou n’existe plus, la tension ou même le chatouillement, qui 
représente une variante de la distraction, n’existe plus. D’un point 
de vue historique, la transformation du théâtre actuel en théâtre 
épique fait partie de cette fin des tabous, car le théâtre épique 
tire consciemment les conséquences et renonce à la tension.  
Il est vrai que la tension pourrait être immédiatement rétablie si 
l’on avait le courage de rompre ces tabous pour le maintien 
desquels, les autres ont été annulés : c’est-à-dire les tabous 
politiques. La scène de Gessler9 dans une pièce de théâtre 
actuelle, où un personnage oserait refuser le salut à un politicien 

 
8 Ndt. : En anglais dans le texte. « President elect » désigne le président élu, 
avant son entrée en fonction. Aux Etats-Unis, le président est élu le mardi 
suivant le premier lundi du mois de novembre de l’année en cours, et entre en 
fonction le 20 janvier de l’année suivante. 
9 Ndt. : Anders se réfère à la troisième scène du troisième acte de Guillaume Tell 
(1804), le dernier drame de Schiller. 
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éminent parce qu’il a participé aux crimes nazis ; je ne puis me 
souvenir d’avoir vu cette scène dans une pièce de théâtre 
actuelle. Par cette remarque finale, je romps certes un tabou, 
mais nous pouvons être convaincus qu’avec une telle scène, le 
théâtre redeviendrait captivant. 
 
 
 
 

Traduit par Thierry Simonelli 


